Le poète a toujours raison quand il sait mettre à distance les idées du moment sur la modernité. Il ne fait certes pas beaucoup d'audience quand les gens aiment trop croire à leurs mythes, mais l'avenir arrive à lui rendre justice. Voici par exemple comment Léo Ferré abordait la modernité en 1957 :
Avec dix ronds de fécondant
La biologie fait des enfants
Qui rentr'nt tout seuls chez leur maman
Dans les labos y'a des cornues
Et dans la rue y'a plus d'cocus
La poul' fait l'œuf mais ne chant' plus
La vie moderne, vie moderne.
Les journaux c'est comm' les pans'ments
Faut en changer de temps en temps
Sinon ça vous froisse les idées
Et puis d'abord faut pas d'idées
Car les idées ça fait penser
Et les pensées ça fait gueuler
La vie moderne, vie moderne
(Demandez "la vie moderne"…)
(…)
Les magasins sont débordés
On y vend des diam's en papier
De ceux qu'on peut pas vous faucher
Des mouchoirs qui n'serv'nt qu'un' seule fois
Comm' ça au moins on sait à quoi
A quoi ça sert d'avoir dix doigts
La vie moderne, vie moderne.
(…)
Dans les usin's y'a plus personne
Ça fait plus net quand midi sonne
Et qu'Miss Robot dans' la polka
Y'a des boulons électroniques
Qui s'viss'nt tout seuls c'est fantastique
Et qui vont pas au syndicat
(Ah ! dis donc, mais c'est intéressant, ça !…)
La vie moderne, vie moderne, vie moderne.
(extraits de "La vie moderne", de Léo Ferré, 1957)
(© 1958 by Léo FERRÉ, © assigned 1959 to Les Nouvelles Éditions MÉRIDIAN - PARIS, © assigned 1996 to Les Nouvelles Éditions MÉRIDIAN - PARIS et La MÉMOIRE DE LA MER - MONTE CARLO)
Mais quand on n'est pas poète, comment prendre de la distance avec le tintamarre ? De cinglants "mais vous n'êtes pas moderne, voyons !" peuvent ruiner de belles réputations.
À moins de s'organiser pour confronter aux faits observables les idées à la mode et pour les mettre en débat, et de s'appuyer sur une institution appréciée pour ses idées décalées. C'est dans cet esprit qu'a été conçu ce numéro de rentrée du Journal de l'École de Paris.
Au moment du bouclage de ce numéro, les attentats du 11 septembre de New York et de Washington ont jeté un éclair fulgurant et tragique sur la modernité. La page Idées [de ce numéro] a été rédigée pour cette circonstance.