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En bref 
 
Dans le cercle des cuisiniers ayant obtenu trois étoiles, l’histoire 
d’Olivier Roellinger a quelque chose de singulier. Non pas parce 
qu’il a fermé son restaurant quelques années seulement après 
avoir été consacré par le Guide Michelin. Ni par une 
organisation fondée sur l’exigence de la fraîcheur des produits. 
Ni même parce qu’il avoue être incapable de préparer une 
omelette baveuse. Mais parce que son parcours s’est construit à 
partir d’un désir d’expression, préexistant à tout contact avec la 
gastronomie, et a consisté à rassembler les ressources 
nécessaires pour raconter ce qu’il avait en lui. Ces ressources, ce 
sont certes des techniques, trouvées dans une formation tardive 
de cuisinier, mais ce sont plus encore un imaginaire de voyages 
lointains, un dialogue permanent avec les agriculteurs, les 
mareyeurs ou les pêcheurs locaux, l’exploration de l’histoire des 
épices... autant d’instruments d’un orchestre qui interprète une 
partition intime.  
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EXPOSÉ d’Olivier ROELLINGER 
 
 
J’évoquerai moins, ici, ma vie en cuisine que l’élan qui m’a poussé à traduire dans mes plats 
l’imaginaire qui me hante et qui puise ses racines dans ma terre natale, celle de la baie du 
mont Saint-Michel. Je ne saurais le faire sans retracer un parcours intime. 
 

Une enfance : ruptures et promesses 
 
J’ai eu la chance de naître devant la mer, à Cancale. Bercée par les chants de marins, mon 
enfance s’est déroulée dans une malouinière, ces maisons qu’ont bâties des pêcheurs à la 
morue ayant fait fortune après avoir reçu mandat du roi d’armer leur bateau pour combattre, 
comme corsaires, les navires ennemis. Surcouf lui-même avait joué enfant dans ma maison 
natale, le Domaine de Bricourt. Qui sait s’il n’y avait pas caché le trésor qu’il aurait rapporté 
de ses périples ? Je me suis refusé à le rechercher. Qu’en ferais-je ? Si je le découvrais, mon 
rêve s’effondrerait. Or, mon trésor, c’est justement de rêver. 
 
Ma famille n’est pas originaire de Cancale. Alsacien, ingénieur, mon grand-père était le bras 
droit de Jules-Victor Schlumberger, à la tête d’une entreprise de tissage mécanique. Engagé 
dans l’armée allemande pendant la première guerre mondiale, il s’est échappé devant les côtes 
anglaises puis a été emprisonné deux ans outre-Manche : avec un accent aux telles sonorités 
allemandes, on ne pouvait croire qu’il fût français. Pour préserver ses fils de ces ambiguïtés, il 
les a enjoints de terminer leurs études le plus loin possible de la frontière. C’est donc à 
Rennes que mon père a obtenu son titre de médecin et épousé la fille d’un épicier en gros, 
descendant de Jean Chouan. 
 
La génération de mes parents, après avoir connu la guerre dans son adolescence, s’est étourdie 
dans la fête. Jeune docteur, mon père gagnait beaucoup et dépensait tout en cabriolets, en 
réceptions, en voyages à l’autre bout du monde. Je n’ai aucun souvenir de dîner avec mes 
parents : soit ils recevaient, soit ils sortaient. C’était, quoi qu’il en soit, un monde enchanté. 
J’ai grandi entouré d’une bande d’amis, enfants de cultivateurs, d’ostréiculteurs, de pêcheurs 
et de marins qui parcouraient le monde. Les hommes étaient toujours en mer, tandis que les 
femmes, à terre, exploitaient les huîtres. Quand les marins étaient de retour, une question 
s’imposait : « Tu rembarques quand ? » La perspective de l’ailleurs était toujours présente. 
 
À deux ans et demi, je me suis fait dévorer une partie du visage par un berger allemand, d’où 
j’ai retiré le surnom de “gueule cassée”. Ce fut un premier choc, dont je n’ai toutefois qu’un 
souvenir vague. Une deuxième cassure m’a bouleversé à l’âge de treize ans : mon père – mon 
dieu – quitte la maison, abandonne sa famille, rompt toute relation. Il continue néanmoins à 
exercer sa profession dans une aile du domaine, qui abritera plus tard mes cuisines. Ma mère 
tombe en dépression, et je me retrouve livré à moi-même. Chose inimaginable jusqu’alors, je 
fais l’expérience du manque d’argent. Je deviens un peu voyou, prends des risques fous en 
mer, me fais indépendantiste breton puis trotskiste maoïste, pars en mobylette dans les pays 
de l’Est, finis dans une prison polonaise pour propagande anticommuniste… J’ai beau 
multiplier les bêtises, je reste bon élève pour satisfaire ma mère. Me voilà en Maths sup à 
Rennes. 
 
J’ai alors deux passions, les voyages et la compétition à moto et à la voile. Je pratique la 
course au large ; le monde des navigateurs est comme une seconde famille. Je rêve aussi de 
devenir ingénieur pour intégrer l’écurie Yamaha et faire le Continental Circus autour du 
monde. Pour cela, je vise les Arts et Métiers, qui m’attirent surtout pour la fratrie des 
Gadzarts. Je passe aussi le concours des Mines et suis reçu à Douai et Alès. 
 
Tout bascule quand en 1976, entre l’écrit et l’oral du concours des Arts et Métiers, je suis 
victime d’une tentative d’homicide, acte de violence gratuit : cinq agresseurs me passent à 



 

 
© École de Paris du management – 187, boulevard Saint-Germain – 75007 Paris 

Tél. : 01 42 79 40 80 – Fax : 01 43 21 56 84 – email : pelieu@ensmp.fr – http://www.ecole.org 
 

3 
 

tabac à coups de barre à mine dans les murs de Saint-Malo. Je tombe dans le coma, je ne suis 
plus que fracture, mais on parvient à me sauver. Je passe près de deux ans à l’hôpital, ignorant 
si je pourrai un jour remarcher. 
 
Dans cette deuxième vie qui m’est offerte, je me fais deux promesses : ne jamais devenir 
vraiment adulte, et faire de l’existence un jeu. Durant ma longue convalescence, plus de trois 
ans, ma maison recommence à revivre : mes amis d’enfance, devenus à leur tour maraîchers, 
mareyeurs, cultivateurs ou ostréiculteurs, m’apportent des victuailles pour me faire reprendre 
goût à la vie. Mes amis étudiants, eux, fournissent les bouteilles. Tous les week-ends, nous 
faisons la fête, improvisons entre nous une table d’hôtes. Je finis par remonter sur un bateau et 
réapprends à marcher à bord, en faisant le tour de l’Irlande. 
 

Le goût de l’imaginaire 
 
Durant toute cette époque, je me passionne pour l’histoire de l’aventure maritime. Je suis 
fasciné de voir combien la Bretagne était ouverte sur le monde au XVIIIe siècle. Les plantes du 
Nouveau Monde et de l’Orient arrivaient jusqu’à Nantes où elles étaient traitées pour la 
pharmacopée, quand elles ne rejoignaient pas le potager du roi. 
 
Apparition d’une vocation 
 
Ma convalescence est une période de remise en question. Je ne suis guère tenté de reprendre 
des études scientifiques que j’ai trouvées assez froides, dénuées de sensualité et de sentiment. 
J’ai surtout envie de dire le bonheur de vivre près de la mer. Or, n’étant ni musicien, ni 
peintre, ni écrivain, je n’ai rien pour l’exprimer. Je m’étais promis de faire la course au large, 
mais les amarres se resserrent autour de moi : je rencontre la femme de ma vie, Jane, et 
j’apprends que ma mère va devoir vendre notre domaine. Je ne peux pas partir et laisser 
derrière moi une mère, une femme, une maison, une coquille. 
 
Mon bonheur est finalement dans ce lieu, dans la convivialité qui en émane grâce au partage 
des produits, des goûts et des odeurs de la région. Il me faut transformer et exprimer cette 
matière qui recèle des savoir-faire, une culture, une histoire, des personnalités. Ma vocation 
est là : je raconterai ce lieu où je suis si heureux en parlant de l’histoire de ses produits – 
autrement dit en cuisinant, moi qui n’ai jamais touché une casserole. Quand j’annonce ma 
décision, je passe pour un fou. 
 
Maintenant que je remarche, je peux me promener sur le chemin des douaniers, reprendre le 
sillage de Chateaubriand, respirer l’air de Duguay-Trouin, m’imaginer refaire les voyages de 
Mallet de la Bourdonnais ou du Sieur de la Touche de la Ravardière parti en 1610 fonder la 
France équinoxiale… Tout ceci passera dans ma cuisine. 
 
À 24 ans, je m’inscris en CAP de cuisine à Rennes. Dans le même temps, je lis tous les grands 
noms de la gastronomie (Escoffier, Carême, Édouard Nignon, le Nouveau Traité de la cuisine 
de 1739 de Menon) mais aussi les recettes Elle, Cuisines et vins de France, le Gault et Millau. 
J’acquiers une culture culinaire et tente des expériences gustatives. Je suis porté en cela par le 
vent de liberté que fait souffler la Nouvelle Cuisine de Michel Guérard, d’Alain Chapel ou 
des frères Troisgros. Je séjourne chez le chef Guy Savoy ou encore chez le pâtissier et glacier 
virtuose Yves Thuriès à Cordes. Je ne suis ni habile ni rapide, mais j’ai des idées plein la tête. 
Petit à petit, mon rêve d’étudiant, qui aurait pu ne rester qu’une lubie, prend réalité. Sans trop 
y croire, je lance un défi à un camarade : d’ici à un an, après un tour de France 
gastronomique, nous ouvririons une table d’hôtes dans ma maison natale, et Paul Bocuse 
viendrait y manger. 
 
À de nombreux égards, c’était une folie. Tout d’abord, cette maison est située dans les hauts 
de Cancale, difficile à trouver, sans vue sur la mer ni parking, loin de la foule et des 
restaurants du port. Ensuite, la carte n’offrait pas les traditionnels plateaux de crustacés, soles 
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meunières et gigots d’agneaux aux flageolets… Qu’importe, ma femme emprunte un peu 
d’argent et nous ouvrons notre restaurant en 1982. 
 
L’histoire que je commence alors à raconter dans ma cuisine n’a, depuis, pas changé d’une 
virgule. Elle repose sur trois piliers, trois traits de mon terroir. 
 
Les sortilèges de la baie du mont Saint-Michel 
 
Naître à Cancale, c’est naître devant la mer, mais surtout devant le mont Saint-Michel, ce 
sphinx, cet œil de bouddha qui vous observe. La baie du mont Saint-Michel est un monde de 
sortilèges. Les fées y naissent, disent les Bretons. Tous les jours, la mer y accomplit le 
prodige de disparaître. L’endroit allie la magie des flots à celle du désert. Le dialogue y est si 
intime entre la lune et le soleil qu’il engendre le battement de cœur des marées. C’est un de 
ces lieux où le ciel, l’eau et la terre se confondent en une même ligne, donnant presque un 
sentiment de lévitation. Marcher sur l’estran, c’est fouler le fond de la mer. Pour peu qu’une 
brume vous entoure, tout devient irréel. Matisse disait qu’après deux mois passés dans la baie, 
il n’arrivait toujours pas à en saisir la couleur, cette teinte entre vert, gris et bleu que les 
Bretons appellent le glaz. Laissons-nous porter par la spiritualité que les hommes ont 
éprouvée dans cet endroit depuis des siècles, y accomplissant des pèlerinages depuis toute 
l’Europe. On sent s’y opérer l’affrontement, qu’ont toujours aimé représenter les artistes, du 
bien céleste et du mal des profondeurs, tel l’Archange qui terrasse le serpent. 
 
Ici vivent des “voleurs de la mer” qui recueillent dans des nasses ce que la mer a bien voulu 
leur donner : bars, mulets, seiches, crevettes, parfois quelques saumons. On y passe 
subitement des algues aux herbes marines, de la mer à la campagne, des poissons aux agneaux 
de pré salé. Dans cette terre marine poussent des carottes, des asperges, des petits pois ou des 
salades uniques au monde. 
 
Les croyances de l’arrière-pays celtique 
 
Le second pilier qui fonde mon imaginaire et s’exprime dans ma cuisine tient aux croyances 
de l’arrière-pays celtique. Les Celtes naissent chaque matin et meurent chaque soir. Ils ne 
visent pas plus loin que le crépuscule. Pour ces contemplatifs, Dieu est partout, dans le vivant 
comme dans l’inanimé. Ils entretiennent un rapport particulier à la forêt, lieu de magie où, 
paraît-il, regarder croître un champignon vous fait perdre la vue… 
 
Il n’est pas concevable, pour les Celtes, de manger les produits de la mer. À la fin du 
XIXe siècle, le peuple irlandais a d’ailleurs préféré émigrer en masse ou mourir de faim plutôt 
que de se nourrir des poissons ou des coquillages offerts par ses côtes. Il y a peu, c’était un 
défi de trouver un restaurant qui serve un homard en Irlande ! La culture culinaire bretonne 
parle d’agneau, de lard, de quasi de veau… mais jamais de poisson. Les turbots et les soles 
n’étaient bons qu’à être envoyés à la Cour. Le plateau de fruits de mer est ainsi une invention 
parisienne. Je vois un faisceau de raisons à ce rejet des produits de la mer. Les Celtes, à 
l’instar de très anciennes religions, sont marqués par l’image cataclysmique du déluge, où les 
flots engloutissent tous ceux qui n’ont pu être sauvés. Dans les abysses est tapi le mal et, 
comme en témoignent de nombreuses peintures, les flots regorgent de monstres marins. 
 
Il y a aussi une autre raison. Dès le XIe siècle, ces marins partent jusqu’en Atlantique nord, 
jusqu’à Saint-Pierre-et-Miquelon et Terre-Neuve, pour y pêcher la morue, qu’ils ne 
consomment pourtant pas plus que les autres poissons. Ils en écoulent des quantités en 
Méditerranée, au point que la morue devienne un incontournable de la cuisine régionale. Ils 
créent, en d’autres termes, un besoin auprès de populations qui leur procurent en retour une 
richesse qui manque à la Bretagne : le sel. Depuis lors, les hommes partent faire “le grand 
métier”, pêcher la morue. Les femmes, quant à elles, portent le deuil de leur mari, de leur 
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frère ou de leur fils. Or, quand un être cher a disparu en mer, il est hors de question de manger 
l’animal qui est susceptible d’avoir pu le dévorer. 
 
L’aventure, au-delà de l’horizon 
 
Dans mon imaginaire de Breton enfin, la mer est le marchepied de l’aventure offerte par 
l’horizon. Elle conduit vers l’infini. Qui n’est tenté d’aller voir ce qu’il y a au-delà, sur 
d’autres rivages, sous d’autres soleils ? Saint-Malo a forgé des générations de grands 
voyageurs : La Bourdonnais, La Touche de la Ravardière, Surcouf, Jacques Cartier… Pour 
tous ces hommes, réussir, c’était partir. Je voulais parvenir à exprimer l’esprit d’aventure qui 
anime ce pays. Avant de me lancer en cuisine, j’ai rencontré un chercheur qui consacrait sa 
thèse à la Compagnie royale de la Mer du Sud, fondée par des familles malouines. Il m’a 
appris qu’à la fin du XVIIe siècle, on rapportait à Saint-Malo des soieries indiennes, des 
cotonnades, des teintures d’indigo ou de cochenille, des laqués, de la porcelaine céladon 
depuis l’Orient et le Nouveau Monde. Chacun était curieux de ces nouveautés, de ces 
chinoiseries. Qu’en était-il des découvertes gastronomiques ? Ce chercheur m’a dressé la liste 
des quatorze épices rapportées par ces explorateurs : badiane d’Extrême-Orient, cardamome, 
gingembre, curcuma et poivre d’Inde, cumin, coriandre et moka du Moyen-Orient, vanille, 
piment et cacao du Nouveau Monde… La mondialisation des saveurs était parvenue 
jusqu’aux remparts de Saint-Malo, au prix d’aventures inouïes. 
 
Face à cet inventaire de saveurs, il m’a suffi de laisser libre cours à mon imaginaire. J’ai créé 
mon premier mélange d’épices, Retour des Indes. Il ne s’agissait pas de reconstituer un curry, 
mais de trouver une saveur qui parle à ma mémoire, à mon goût de Malouin et de Breton, qui 
évoque l’épopée maritime du XVIIe siècle. J’y ai naturellement associé des denrées fournies 
par des producteurs locaux, mes amis, du saint-pierre et du chou. Ainsi est né mon premier 
plat, le Saint-pierre retour des Indes. Il n’avait rien d’exotique ; il disait la mer, la campagne 
et l’esprit d’aventure des étonnants voyageurs. 
 
Voilà les fondements de l’histoire que je continue encore de raconter. 
 
La saveur d’une émotion 
 
Ma quête n’est pas proprement culinaire. Pour chaque création, j’ai besoin de me fixer un 
cadre : un endroit, une histoire, une émotion. C’est une condition nécessaire pour que mon 
travail ait du sens. Au sein de ce cadre, je m’accorde la liberté la plus totale. 
 
Prenons l’un de mes derniers mélanges d’épices, la Poudre des Bulgares. Tout est parti d’un 
discours de Nicolas Sarkozy sur les Roms, qui m’avait interpellé. Ce peuple stigmatisé, me 
suis-je demandé, n’avait-il pas enrichi à sa façon la cuisine française ? Il m’est vite apparu 
que les nomades nous avaient apporté le yaourt, mets propre au voyage qui demande peu de 
préparation et se conserve en toutes circonstances. Le peuple rom proviendrait d’Inde du 
Nord. Or, lors de mes pérégrinations adolescentes, j’avais découvert les parfums de l’Orient, 
de rose, de cardamome et de safran. Il se trouve enfin que tous les matins, je mange un yaourt. 
Mais rien n’est plus triste que de plonger sa cuiller dans un simple yaourt… S’il faut renaître 
tous les matins comme les Celtes, quelle est la plus belle naissance, le plus beau réveil ? 
C’est, sans nul doute, lorsqu’une mère passe la main dans les cheveux de son enfant et lui 
glisse : « Réveille-toi, c’est l’heure. » Il ouvre les yeux, découvre le regard et le sourire de sa 
mère, et sa journée s’annonce belle. Tel était mon cadre : un mélange d’épices destiné à 
agrémenter un yaourt, qui porte en nez et en bouche la caresse d’une mère au réveil. 
 
Il m’a fallu deux ans pour trouver cette saveur qui concilie la douceur maternelle (grâce à la 
sève de palmier sauvage), le léger sursaut de l’éveil (quelques grains d’un gros sucre de l’Île 
Maurice qui crisse sous la dent), la suavité (une pointe de safran), la chaleur d’une main (une 
pointe de gingembre), la fraîcheur du petit matin (la cardamome) et la tendresse féminine (la 
vanille fendue de Madagascar, la vanille Raiatea et un bouton de rose de Damas). Je me suis 
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d’ailleurs trouvé une affinité créative avec Jean-Claude Ellena, parfumeur d’Hermès, qui 
s’attache lui aussi à traduire des lieux et des sensations dans ses senteurs. Pour donner du 
relief à l’ensemble, il a apporté sa touche finale, un brin d’amertume d’écorce d’orange. 
 
Peut-être arriverai-je un jour, enfin, à recréer le goût du vent qui balaie les côtes ? 
 
 

DÉBAT 
 

Une brigade comme équipage 
 
Un intervenant : Comment parvenez-vous à transmettre votre imaginaire et votre poésie à 
votre équipe ? 
 
Olivier Roellinger : Je n’aurais rien pu faire si j’avais été seul. Nous sommes aujourd’hui 
95 équipiers. C’est une bande, une tribu avec laquelle je pourrais aller au bout du monde. À 
17 ans, j’avais été profondément marqué par un livre, Croquembouche, qui décrivait les 
cuisines d’Alain Chapel comme une famille. Inconsciemment, cela m’a peut-être conduit à la 
cuisine. Nombre de mes collaborateurs m’accompagnent depuis plus de vingt ans, l’un même 
depuis le début. Je leur dois tout. Quand, pour des raisons de santé, j’ai dû fermer mon 
restaurant étoilé, je leur ai garanti que je ne laisserais personne sur le rivage. Eux non plus 
n’ont pas quitté le navire. Nous avons poursuivi l’aventure, ouvert une école de cuisine, un 
restaurant plus modeste, Le Coquillage, au sein des Maisons de Bricourt, ainsi que des 
entrepôts d’épices. Aujourd’hui, je navigue sur deux coques : les Maisons de Bricourt d’un 
côté, qui proposent un art de vivre entre ciel et mer, les Épices Roellinger de l’autre. 

À l’ouverture du Coquillage à Richeux, en février 2009, alors que je m’apprêtais à 
rejoindre le piano pour le premier service, mon chef m’a pris à part et m’a demandé de quitter 
les lieux. Il savait qu’à terme, je n’aurais plus la force d’être en cuisine. Je devais passer le 
relais. L’épisode fut très douloureux, mais il m’a fait prendre conscience que j’avais transmis 
mon savoir, et plus encore une forme d’esprit, alors que je m’en croyais incapable. 
Aujourd’hui, je peux continuer à composer des plats, mais je ne peux plus les interpréter. 

Avec le recul, j’y vois une chance. Ce nouveau départ m’a permis de lancer l’aventure des 
Épices Roellinger, et, ce faisant, d’aider des petits producteurs de par le monde en faisant 
connaître leurs merveilles à un plus large public. Aujourd’hui, 85 % des épices que nous 
achetons relèvent du commerce équitable. Entre le Kerala, Ceylan, Madagascar, le Cambodge 
et le Mexique, nous touchons 3 000 petits producteurs auxquels nous commandons plus de 
50 tonnes par an, à un prix près de cinq fois supérieur à celui du marché conventionnel. 

Je collabore aussi avec l’Association des diabétiques de France et avec des cardiologues 
pour inventer des régimes qui ne soient pas des punitions. Cela me donne le sentiment d’être 
un peu plus utile qu’hier avec mes trois étoiles au Guide Michelin ! 
 
Int. : Les résultats florissants de votre entreprise ne peuvent qu’impressionner… 
 
O. R. : Je ne me suis jamais préoccupé d’argent ni de résultat. C’est un vrai luxe ! Mon chef 
d’entreprise, c’est ma femme. Je lui attribue la plus grande part de ma réussite. Nos 
collaborateurs sont aussi associés dans toutes nos entreprises : l’entrepôt d’épices, l’école de 
cuisine, le salon de thé-pâtisserie… Quant à savoir dans quoi nous nous lancerons demain, je 
laisse la poésie de la vie faire les choses, avec ses bons et ses mauvais côtés, ses rencontres, 
ses occasions et ses surprises. Il faut laisser déferler la vague. J’avoue aussi avoir un certain 
goût pour le danger. 
 

Le stimulus de la contrainte 
 
Int. : Pour exprimer une histoire dans un plat, il faut un imaginaire et des produits, mais 
aussi de la technique. Celle-ci a-t-elle représenté un frein pour vous qui n’aviez pas touché 
une casserole à 24 ans ? 
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O. R. : Je ne suis pas un vrai cuisinier. Je suis incapable de faire une bonne omelette ! Je ne 
pourrais pas enseigner la cuisine dans les règles de l’art, tout simplement parce que je n’ai pas 
eu le temps de l’apprendre moi-même. Pour trouver mon moyen d’expression, je suis allé à 
l’essentiel. J’ai aussi beaucoup tâtonné. C’est d’ailleurs un moteur de créativité, puisque je 
suis condamné à faire des essais, à “bricoler”. 

Pendant plusieurs années après l’ouverture du restaurant, alors que nous n’avions des 
clients que le week-end, ma femme et moi avons passé nos semaines à faire le tour des 
restaurants de France, en dormant dans la voiture, pour nous gorger d’idées. Cependant, 
n’ayant pas eu de maître, je sentais ma créativité et mon art vulnérables. Depuis 1990, je n’ai 
plus jamais franchi la porte d’un restaurant ni lu un livre de cuisine. J’ai peur d’être perturbé. 
Je préfère préserver mon imaginaire. 

Il y a aussi des gestes techniques dans lesquels je ne me reconnais pas. Jamais je ne ferai 
du sous-vide ou du surgelé, même si je reconnais que d’autres parviennent à des résultats 
intéressants dans ces domaines. Sans parler de la pratique devenue courante d’ajouter des 
arômes naturels dans les plats… Je ne suis pas venu à la cuisine pour cela, mais pour exprimer 
le meilleur de la nature. 
 
Int. : Comment êtes-vous parvenu à concilier vos rêves d’aventure et de création avec la 
réalité plus prosaïque et normée de la critique gastronomique ? 
 
O. R. : J’ai eu du mal à me faire comprendre. Ma cuisine a longtemps été décriée : avec mes 
épices des quatre coins du monde, que venais-je faire à Cancale, célèbre pour ses huîtres 
depuis François Ier ? Certains ont affirmé que je “polluais” la cuisine française. Il a fallu 
dix-huit ans pour que l’on me décerne une troisième étoile au Guide Michelin, car je n’entrais 
pas tout à fait dans les codes. Ma carte n’avait presque pas de viande – inimaginable pour un 
cuisinier classique. Cette consécration est arrivée comme un cadeau de Noël que l’on reçoit 
dix ans trop tard. Je l’ai immédiatement dédiée à la mer. 
 
Int. : Vous décrivez le cadre dans lequel vous circonscrivez chacune de vos créations comme 
un gage de liberté et non comme une contrainte. Où se situe la frontière ? 
 
O. R. : Je suis persuadé que l’on peut transformer toute contrainte en béquille. Un handicap 
est un atout car, par définition, c’est une caractéristique que ne possède pas le commun des 
mortels. Il peut aider à exister et à se dépasser. J’en ai fait l’expérience physique dans ma 
longue convalescence. 

En cuisine, le cadre que je me donne est si personnel, si intime, que je n’y vois pas une 
contrainte. Il répond à mon imaginaire. J’ai par exemple dédié la poudre Serenissima à 
Venise, ancien carrefour du commerce des épices, et au légume emblématique de l’Italie, la 
tomate. Ne restait plus qu’à se souvenir que la tomate avait été apportée du Nouveau Monde 
par des navigateurs en 1520, qu’elle avait d’abord fait office de plante ornementale dans les 
monastères portugais, qu’elle est si charnelle que certains États puritains américains ont 
interdit, jusqu’en 1920, de la consommer crue. Ajoutez à cela les mystères de Venise, 
Casanova et les plaisirs de la chair… Et voilà un mélange d’épices pour agrémenter un 
gaspacho, un coulis de tomate, une tomate farcie… Finalement, mon cadre est une fenêtre 
ouverte. 

Dépourvu de cadre, d’intention, un mets n’a pas de raison d’être bon ; il perd son sens. Je 
me souviens de cette jeune mère, dans un village plus que pauvre du Gujarat, qui courait après 
son enfant en tenant dans la main une poignée de riz, probablement parfumé de quelques 
épices. Sans la comprendre, je savais ce qu’elle disait : « Mange ça mon petit, c’est bon pour 
toi. » Avec ce dont elle disposait et ce qu’elle avait appris, avec aussi son instinct, elle donnait 
le meilleur à l’être le plus cher. Ce ne devait être ni trop amer, ni trop acide, ni trop brûlant, 
suffisamment agréable aux papilles pour que son enfant accepte de le manger. Ce qui est bon, 
c’est d’abord ce qui est sain, ce qui prolonge la vie. Un cuisinier se dépasse le jour où il 
prépare un plat, même le plus simple, comme s’il le faisait pour l’être le plus cher. 
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Inviter l’autre à sa table 
 
Int. : Nos ancêtres ont bravé tous les risques pour rapporter de lointains aromates. Comment 
expliquer le désintérêt que semblent aujourd’hui manifester les cuisiniers pour les épices ? 
 
O. R. : C’est se priver d’une profondeur car, de même que la ponctuation en littérature 
présente la face cachée des mots, les épices révèlent la face cachée des mets. Je vois dans ce 
désintérêt l’effet d’une méconnaissance de la nature même des épices, ainsi que d’un certain 
repli sur soi. On considère souvent à tort, en Occident, qu’une épice doit être utilisée seule. 
Dans le monde entier pourtant, on emploie des mélanges d’épices : ras el hanout, garam 
masala, curry… Une autre idée reçue dans nos contrées veut qu’une bonne cuisine soit 
nécessairement de terroir. La cannelle, la muscade, le girofle ou le benjoin ne font pas partie 
de notre terroir, certes, mais ils appartiennent à notre histoire. Le reconnaître, c’est s’ouvrir au 
monde et à l’autre. En cela, je suis convaincu que la cuisine n’est bonne et grande que 
lorsqu’elle est métissée. 

L’histoire de la cuisine est passionnante à cet égard. Il n’y a qu’à voir les diverses réactions 
qu’ont pu avoir, face à la cuisine locale, les hommes qui débarquaient en terre inconnue. Les 
missionnaires catholiques ou protestants, bien souvent, apportaient leur propre nourriture, 
refusant de consommer les mêmes aliments que les “sauvages”. C’est ainsi que la morue est 
devenue si populaire au Brésil, en Guadeloupe et en Martinique. Pourtant, jamais on n’a vu de 
morue dans les mers des Caraïbes ni au long des 4 000 kilomètres de côtes brésiliennes ! 
C’est un reste de l’histoire. Le boucanier ou le pirate, quant à lui, acceptait toute nourriture 
pour assouvir sa faim. Un troisième type de voyageur, qui m’intéresse tout particulièrement, 
ne se contentait pas de goûter les mets locaux : il en rapportait chez soi. C’est une façon 
d’accepter, de comprendre et d’aimer l’autre. J’ose espérer que lorsque des peuples 
commencent à manger la même cuisine, il leur est plus difficile de se faire la guerre. 
Aujourd’hui, c’est d’ailleurs un lien que revendiquent certaines femmes palestiniennes et 
israéliennes. 

Après l’ouverture sur le monde du XVIIIe siècle, le temps des colonies a paradoxalement 
suscité un repli. Pour ne pas avouer qu’elle mangeait la nourriture de l’esclave, l’Europe a 
rebaptisé le manioc tapioca. Pourquoi les hommes ont-ils naguère déployé tant d’efforts pour 
traverser le monde et sillonner la route des épices ? Pas uniquement pour le commerce ou le 
plaisir des papilles, mais pour aller à la rencontre de l’ailleurs, de l’autre, pour inviter 
l’inconnu à sa table. Quelle plus belle richesse ? 
 
Int. : Dans ce métissage, vous avez pris de la culture française ce qu’elle a de meilleur, ce 
que j’appellerais son caractère féminin – la subtilité de l’intime, la profondeur de 
l’indicible – et écarté ce qu’elle a de pire, peut-être de plus viril – sa rationalité, sa 
propension à vouloir formaliser et gouverner. Vous avez dépassé le mythe du masculin et 
accepté le féminin, la tendresse, le mouvant, le nomadisme, la mondialisation dans ce qu’elle 
a de meilleur. Votre témoignage dégage un extraordinaire goût de bonheur. 
 
 
Présentation de l’orateur :  
 
Olivier Roellinger : est né à Cancale dans la Maison de Bricourt en 1955 ; alors qu’il est 
étudiant en chimie, une tentative d’homicide le laisse plusieurs jours dans le coma en 1976 et 
lui impose deux ans de convalescence pour réapprendre à marcher ; souhaitant exprimer son 
bonheur de revivre, il choisit la cuisine comme moyen d’expression ; avec sa femme Jane et 
sa mère, il crée une table d’hôtes dans la demeure familiale, et obtient une, puis deux, puis 
trois étoiles au Guide Michelin en 2006 ; il ferme son restaurant en 2008 pour raisons de 
santé, mais conserve son équipe à la table Le Coquillage et dans les entrepôts Épices 
Roellinger, une nouvelle aventure qui lui permet d’exprimer sa passion des épices. 
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